«Больше города, чем вода» предлагает взглянуть на опыт жителей Хьюстона в связи с наводнениями

Oct 13, 2023

Больше города, чем воды: Атлас наводнений в Хьюстоне | Под редакцией Лейси М. Джонсон и Шерил Беккет | Пресса Техасского университета | $39,95

Вода поднимается вдоль берегов Америки. Такие места, как Новый Орлеан, Неаполь, Сиеста-Ки и остров Каптива (где работал Роберт Раушенберг), могут рассказать истории о наводнениях. Сколько времени пройдет, прежде чем все прибрежные города подготовят атласы наводнений?

Для Хьюстона, города, отделенного от побережья и не являющегося в должном смысле «прибрежным», темами, вызывающими обеспокоенность в общенациональном разговоре, являются либо «энергетические рынки», либо «отсутствие зонирования». Подъем океана не приходит на ум — Хьюстон находится на 50 футов выше всего этого! Но поскольку он соединен длинным водным путем и дельтой залива, которые сливаются в частые наводнения — то в результате интенсивных дождей, то в результате волн из Мексиканского залива — воды приходили и будут прибывать. Рукав был умело перестроен и закопан; теперь они служат мощеными стоками. Кроме того, более богатые части крупных агломераций скрыты под зоогемическим пологом деревьев, покрывающим влажную прерию. Тем не менее, почти неожиданностью стали ураганы, несущие воду по всему пространству, что напоминает реальные намерения книги «Больше города, чем воды: Хьюстонский атлас наводнений». Когда эти монстры бушуют, жители города поднимаются выше.

Редактор Лейси М. Джонсон — писательница, доцент кафедры творческого письма в Университете Райса и основательница Хьюстонского музея наводнений — напоминает нам, что Хьюстон — это не только спокойные районы, переполненные бейсбольные площадки и безумные нефтяные вышки, спрятанные под «фальшивой атмосферой». лесной» навес. Он также мокрый. Слишком часто и слишком драматично, слишком многие бредут по пояс в «серьезной заразе человеческих и промышленных отходов», пишет она.

Джонсон создал Хьюстонский музей наводнения после урагана «Харви» в 2017 году. Его онлайн-коллекция, посвященная урагану, демонстрирует состояние штата непосредственно перед тем, как по прогнозам, физический город исчезнет. Двенадцать графических карт, иллюстрированных акварельными красками и отредактированных соавтором Шерил Беккет и командой художников-графиков, идут рядом с главами. Основная команда Беккета, состоящая из трех иллюстраторов — Ильзы Харрисон, Джесси Рейеса и Мануэля Васкеса — в свою очередь, поддерживается почти 20 дизайнерами карт. Карты изобретательны, часто красивы и способствуют поэтике всего проекта. В них сочетается противоречивое сочетание графической красоты и реального ужаса, напоминание о том, что когда люди переживают бедствия, могут быть положительные последствия и надежда.

Как и ожидалось, атлас полон хьюстонцев. В число авторов эссе, активистов, поэтов и писателей-фантастов входят писатель Брайан Вашингтон, экологический антрополог Доминик Бойер и климатический антрополог Саймен Хоу, эссе которых сгруппированы по темам истории, памяти и культуры. На страницах атласа мы находимся на суше. В тексте Вашингтона возвышенность является лучшим спасением для затопленного города, из-за которого люди снова ложатся спать. Так продолжалось до тех пор, пока ураган не поднялся по ногам кровати. Жители Хьюстона действительно готовятся к штормам, но мы имеем в виду общий шторм, а не этот, шторм, который принадлежит мне или, как в случае Вашингтона, шторму его семьи. Остается вопрос: как долго нам придется полагаться на непостоянную возвышенность как на соску? Тем более, что нет предела.

Раздел, посвященный сообществу, обширен, глубок и многомерен — на ум приходит слово «аллювиальный». Бен Хирш, содиректор по организации, исследованиям и разработкам организации по оказанию помощи Харви West Street Recovery, говорит о силе сообщества, слушании и реагировании, чему научил меня мой старый профессор социологии: Если сомневаешься, выйдите и посмотрите. Яркое изображение Бойера «Целый город на сваях» показывает, что звук плеска воды внутри дома никогда не забывается. Жалобы населения на то, что «слишком мало, слишком поздно» присоединяются к гидравлическим домкратам и страхованию от наводнений, в результате чего Бойер теряет веру в сваи и приходит к выводу: «Интересно, может ли Хьюстон в конечном итоге стать первым мегаполисом-призраком».

Рассматриваемый разработчиками как плоская плоскость, несмотря на холмистую топографию, три различных экологических региона и 22 залива, в Хьюстоне проживает около шести миллионов человек, и эта цифра продолжает расти. Очевидно, что, несмотря на наводнения, хьюстонцы любят свой город. Хотя мы все пережили одни и те же наводнения, нас разделяют определенные расстояния — социальные и экономические, горизонтальные и вертикальные. Идея о том, что каждое наводнение — это мое наводнение, ясна в 18 эссе: писатель — это субъект, а предложения — набор повествований от первого лица. Воспоминания сложны: помню ли я это событие или то, что я чувствовал, когда вода поднималась, или это тщательно продуманная реконструкция? В центре внимания моя история или вода? Истории личные — сама Джонсон блестящая мемуаристка — и показывают, как наводнение проникло в каждую историю жизни. «Живая вода» памяти Джонсона вторгается и оседает, становясь частью нашего существования и усложняя его. Джонсон пишет, что «наводнение усиливает неравенство, которое окружает нас каждый день», и еще больше подчеркивает, насколько интимными и семейными являются наводнения, одновременно усиливая социальные различия, наблюдаемые среди населения города. Может ли опыт наводнения создать новое сообщество, обладающее политической властью? Такие возможности исчезают, когда Хьюстон высыхает и возвращается к самодовольному хвастовству о том, что он является самым многонациональным городом в стране.